Lyon

Tengo una idea. Hoy en vez de irte tan lejos y dejarme tan seca hagamos lo que nunca hacemos siempre. Despertate a las 11, date una ducha helada, ponete tu sobretodo umbrío, trepá el vehemente 152, pedí 1 peso y venite hasta Belgrano. Caminá hasta Federico Lacroze como jamás haces (con un paso imperceptible) y bajá por la boca del subte de Olleros como ninguna vez pero eternamente bajás. Sentate en la primer butaca del quinto vagón y abrí tu libro de Cortázar en la página 85 como muy de vez en cuando todos los días hacés. Cuando llegues a la estación de Palermo leé en voz alta “Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son” y mirá por la ventanilla como en la vida diariamente hacés. Seguro como siempre la vieja de al lado te va a mirar inaudita y el mismo tipo barbudo de ningún día va a pasar con el Aleph de Borges en la mano (debe ya haberlo releído 4 veces o capaz recién lo empieza) como hace medio año. Bajá la cabeza y salteá un par de páginas como desde que aprendiste a leer nunca siempre haces. Cuando diga “If sickness overtakes you, if old companion shakes you and through this world wander all alone, if friends you’ve got not any, in your pockets not a penny’’ deberías estar ya en Facultad de Medicina. Descendé y caminá hasta el Segundo vagón (vos sabés que le tengo debilidad). Buscame bien, voy a usar el sombrero de mano verde inglés que uso para las ocasiones peliculescas y el tapado que le trajo Claudia de Liverpool a mamá por los 80. Sentate al lado, esperá 5 minutos y espiá (casi como escrutando en mi intimidad) lo que leo. “Si lo pensás en plurar todo cambia’’. Cruzamos miradas y nos bajamos en Catedral por primera vez en la vida como todos los 14 de mes. Vos cruzás para dar la vuelta hasta Olleros de nuevo, yo hago la combinación con la B como nunca siempre hago. Después de 5 años nos cruzamos en la estación de Lyon y sutilmente con un acento muy porteño me preguntás: quelle heure est-il? (como nunca pero siempre hacés).